è vero stupore.

Sono un pò in un limbo. Sono davvero alle prese con qualcosa di tanto tanto nuovo.
E come la prima volta mi arrabbio perchè non riesco a godermela come volevo.
Fondamentalmente ho un pò paura.
Fondamentalmente, tanto per cambiare.

Da una parte ho quella paura brutta, paragonabile ad un incubo che ti risveglia nel cuore della notte.
Che possa andare storto qualcosa.
Perchè è davvero una cosa pazzesca.
Dall'altra non riesco a crederci, è come se il meccanismo di tanti mesi passati a sperare ma convincendosi a tenere i piedi per terra avessero lasciato un modus operandi.
Un modo di guardare alle cose. A questa cosa.
Perchè quando passi tanto tempo a cercare e ci sbatti il muso più e più volte, continui a sperare perchè deve essere, ma hai un pò paura a sperare troppo.
Perchè la delusione sa essere tanta, e anche un pò meschina.
Come se cercando di non credere troppo nel tuo sogno facesse meno male poi il sogno infranto.
Sono patetica. Lo so.

In realtà gioisco molto (e direi, mi viene da aggiungere) e ho molti piccoli momenti che sono solo miei. In cui ci parlo.
In cui mi guardo.
In cui comincio a progettare.
E la cosa bella che ho realizzato è che è proprio come la prima volta.
Lo stupore è sempre quello.
Io sono profondamente stupita.
E' vero stupore.

E' come se mi innamorassi davvero solo ora di quello che è stato, a ripensarmi con lui, quando eravamo noi i due cuori, ora che lo conosco, che so chi è, che sento come siamo, è tutto più facile.
Sono le paure che sono diverse.

Comunque solo oggi ho disdetto il mio appuntamento in ospedale, clinica ginecologica pma.
Ho raccontato al mondo che sono incinta e non ai dottori che la prossima settimana avrebbero dovuto indurmi alla fivet.
Perchè?
Perchè ho paura. Perchè non si sa mai.
E invece devo crederci e basta.
Andrà tutto bene, ricomincerò a farmi altre paranoie.
L'ho disdetto solo adesso. L' Appuntamento.
Qui da sola sul divano.
Perchè Lui ci crede da sempre e per Lui era disdetto da subito.
Venerdì lo vedo. Il mininano.
E dovevo essere libera da altri "appuntamenti" per dimostrargli che mi fido.

E qual'è stato il primo pensiero dopo aver cliccato su conferma disdetta prenotazione?
Ho pensato a lei.
Domani mattina chiamerà per sapere se si è liberato qualche appuntamento prima del suo (che sarà sicuramente fissato tra mesi e mesi) e lo farà con un pò di disillusione, la solita, come una cosa abituale a cui hanno sempre risposto no, mi spiace.
E invece le diranno: Sì, si è liberato un posto la prossima settimana. Può andare?
Ho immaginato il suo sorriso.
Le auguro di incontrarci l'anno prossimo con le occhiaie da notti insonne entrambe, e nessuna paura.

lei sta aspettando

Lei è seduta lì. Sorride. Ha quel sorriso, un pò vuoto ma contemporaneamente ricco, di chi spera, di chi ci vuole credere, di chi è già caduta. Non è la sua prima volta, si vede.
Lei saluta, come una che conosce, che passa spesso di lì.
Aspetta come altre dieci. Tante così siamo. Tutti i giorni un sacco di donne che aspettano. E aspettano.
Lei dispensa consigli, è preparatissima. Sa tutto. Una mini laurea da autodidatta in infertilità.
Lei non riesce a pensare ad altro. Lei ci prova ma è qualcosa di troppo grande, qualcosa di totalmente irrinunciabile. Lei sta aspettando.
Ha imparato cos'è la pazienza ma non la rassegnazione. Lei lo vedi, nel modo di toccarsi i capelli, nel modo di regalare sorrisi anche se sembrano un pò forzati, nel modo di rigirarsi la fede al dito, che è preoccupata. Lei sta aspettando. E' importante quell'ecografia. Potrebbe cambiare qualcosa. Lei aspetta ancora, un'altra volta, un nuovo verdetto.
E poi c'è lui. E' dietro di lei, in piedi, una mano sulla sua spalla. Lui è il lui della pma. Gli uomini diventano docili. Stanno lì, spesso in imbarazzo, innamorati, sempre in silenzio.
Chi affronta questo percorso e lo attraversa proprio nel mezzo ha basi solide, la pma è solo per chi si ama davvero, profondamente, un amore che rinuncia agli imbarazzi, che richiede una complicità matura e radicata. La pma devasta nel profondo e non si può aver paura di far vedere quello che si prova. Non si può cercare di tutelare l'altro dal dolore. Ci si immerge mano nella mano.
Li guardavo e loro erano così. Si vedeva. Profondamente innamorati, profondamente insieme in questa cosa. Lei più dentro, lei riesce meno a farsene una ragione, lui non può farsene una ragione se lei ne soffre così.
Li guardavo e mi sono venute le lacrime agli occhi.
Saranno dei genitori meravigliosi, avrei voluto dirglielo. Ma ero seduta dall'altra parte della sala d'attesa e probabilmente, essendo la prima volta che li vedevo, mi avrebbero presa per pazza.
O forse no.

E' arrivato il loro turno. Io aspetto ancora.
Entrano.
La sala d'attesa si riempie di silenzio. Prima chiacchierava solo lei.
Passano circa quindici minuti. Come per tutte. Così è l'attimo che fa vedere come stanno le cose. Crudo, senza tanti giri di parole.
Escono.
Mano nella mano.
Lei ha gli occhi lucidi, lo guarda, è bellissima, gli sorride, alza le spalle, come una bambina quando sta per scoppiare a piangere, e gli sussurra: "dai su, andrà meglio la prossima volta".
Un sorriso pieno di dignità. Pieno di amarezza. Il sorriso più triste che abbia mai visto.
Era il primo momento senza medici, solo loro due, anche se con tutte noi in attesa intorno.
Ma era come se fossero soli. Tutto il resto non importa.
Lui la stringe e sempre in silenzio se ne vanno. Abbracciati.
Si sono allontanati, un pò più curvi e un pò più attaccati.
Avrei voluto rincorrerli e dirglielo che saranno genitori fantastici ma non ce l'ho fatta.
Quel sorriso triste mi ha immobilizzata alla sedia.

Sono tornata a casa e ho riempito di baci mio figlio, più del solito.

Lei e io.

E' arrivata.
Lei, l'invidia.
Sarà stata la voglia di estate ma ancora il piumone nel letto a convincere tutti a fare tanto all'amore. Perchè di colpo sono tutte incinte.
Tutte quelle che non ci pensavano, che preferivano concentrarsi su altro, hanno deciso che il momento è arrivato.
Forse è semplicemente che il tempo passa per tutti, mica solo per me. C'est la vie.
Forse è semplicemente perchè fare figli è bellissimo. L'ho sempre sostenuto. Lo diventa sempre più. Specie quando si passa dalla tenerezza alla risata, quando ti diverti per davvero per quella piccola cosa inaspettata che tira fuori.
Forse è semplicemente e per fortuna perchè la gente si ama ancora e nonostante le paure per il futuro decide che la vita deve andare avanti. E che non c'è modo migliore di vivere che liberare nuova vita.

Lei è un sentimento strano. Puoi volere bene ma essere contemporaneamente un pò invidiosa? Credo di sì.
Non è colpa di nessuno, semplicemente è la vita.
Sono molto felice per tutte le novità e i futuri uomini e donne che popoleranno questo pianeta, specie se sono di persone a me care (sto incrociando le dita per lei, vai così vai così!).
Però come vorrei essere al posto di una di loro. Anzi con loro. Vorrei che lo fossimo tutte, vorrei poterci essere anch'io.
Qui posso dirlo. Oh, come vorrei.
Come vorrei che fosse. Che il tempo smettesse di passare inesorabile e quel giorno arrivasse. Adesso, ora.
Come vorrei poter essere superiore a tutto ciò.
Un mare di gioie e io che partecipo, con giusto un pò di amarezza. Quella che non puoi far vedere. Quella che non puoi ammettere. Quella che non vorrei, ma è più forte di me.
La pma mi ha distrutto. Non è un segreto.
Ho preso tempo, controvoglia, ma lo dovevo a Lui. A mio figlio. A quello che c'è. Perchè è troppo facile finire in un turbinio faticoso e deprimente e dimenticare tutto il resto. Tutto quello che vale.
Un pò ci sto riuscendo. Sono più presente. Sono più attenta. Sono, forse, un pò meno egoista.
Adesso stiamo aspettando.
Intanto facciamo qualche esame in più, giusto per non farci mancare nulla, nè al portafoglio, nè alla mente. Ma facciamo tutto con l'ospedale pubblico e in confronto una gravidanza di nove mesi è una passeggiata veloce. Abbiamo il prossimo appuntamento fissato per ottobre. Poi, forse, decideranno se farci questa benedetta fivet, ma visti i tempi finiremo sicuramente al 2014.
Da una parte va bene così, perchè il tempo obbligato, dato dal pubblico, permette di fare le cose con calma. E' una calma forzata ma sempre calma è. Sempre tempo per concentrarsi su altro è. Più figlio da godersi, più gattina che dorme accoccolata con il muso nell'incavo del tuo collo, meno assenze dal lavoro con scuse inventate, meno braccia e pance bucate, meno tetris per riuscire a fare tutto.
Lo stesso discorso per l'adozione. Ne abbiamo solo parlato. Un percorso di nuovo molto grande e complicato. E come tutte le cose grandi e complicate meriterebbe un pò di più delle poche forze rimaste dal quotidiano fatto spesso di traffico, bollette, soldi, lavoro, casa, e litigate.
Forse non è il momento.
Forse è tutto un segno, forse semplicemente dobbiamo vivere un pò più noi, ritrovare un pochino di passione nelle cose che facciamo, un lavoro qualificante, gratitudine e impegno. E un pò più spensieratezza.
Quella spensieratezza che tanto manca in questo paese.

Oggi mio figlio mi ha fatto vedere il suo nuovo numero di salto sul divano. E io ho giustificato il mio non riuscire a farlo in alto come lui perchè non ero tanto capace.
"beh, quando tornerai piccola imparerai."

E' sempre tremendamente ineccepibile.

a che punto sono

Le cose sono abbastanza diverse negli ultimi tempi da come dovevano essere.
Non sono in cassa integrazione, intanto. Per lo meno per un pò non è possibile esserlo. Si trattava di una cassa integrazione in deroga (dell'azienda quindi e non del lavoratore) che in poche parole funziona così: l'azienda ha (tutt'ora) a disposizione 180 giorni di cassa fino a fine anno da sfruttare come e quando vuole. Si dà il caso però che siano arrivati tutti quei lavori che non dovevano esserci e quindi sono in ufficio tutti i giorni tutto il tempo, proprio come sempre. E sarà così per parecchi mesi. Come se nulla fosse successo.
E quindi è un bene. Perchè data la situazione è un'ottima cosa.
Le domande e i dubbi sono molti allo stesso tempo.
Da una parte mi chiedo se non ci sia stata un pò di fretta da parte di chi ci gestisce le cose, se forse non ci si è un pò approfittati di quello che è concesso, cavalcando l'onda della crisi esistente e lacerante. Se forse non era il caso di diffondere il terrore, se forse bastava aspettare una attimo. Dall'altra tutto quello vissuto nelle mura del mio ufficio, e che difficilmente riesco a lasciare lì quando esco, è davvero pesante, i rapporti si sono deteriorati e ultimamente lavorare è più faticoso che mai. Perchè quando il clima è pessimo è dura respirare al suo interno.
Perchè aver realizzato che per me era ora di andare via, di fare altro, di imparare a fare altro, è sempre un bene, ma se poi non è fattibile diventa un'altra difficile convivenza.
Sto per dire un'eresia, e mancare forse di rispetto a molti che sono in situazioni di cassa integrazione, ma ero arrivata al punto di vederla davvero come un'opportunità.
Quella di avere del tempo.
Tempo per ricostruire un qualcosa che sento di dover ricostruire, tempo per pensare al come, al cosa e tempo per provare a farlo. Tempo per riempire la mente con il nuovo, nonostante i problemi economici che questo avrebbe comportato e le paure del futuro. Invece continuo ad essere intrappolata in un lavoro che non è per me, in un ambiente che si è logorato, fatto di persone arrabbiate, confuse, stanche e nervose.
A giorni ringrazio, comunque. Perchè potrebbe essere peggio. Per molti è molto peggio.
A giorni, come una bambina viziata, vorrei poter avere quel tempo per concentrarmi sui progetti che rimangono ancora solo idee, poco realizzabili senza un momento a loro dedicato.

E poi c'è tutto l'altro grande discorso.
Sono in contatto con molte persone meravigliose, sono entrata nel magico gruppo del Bai Jia Bei e ho scambiato sogni e parole piene di speranza con donne meravigliose. Mi sono anche sentita in colpa, perchè io sono già mamma e so che la nostra ricerca, il mio percorso, è più semplice del loro, il mio dolore è più contenuto e meno comprensibile del loro, perchè loro sono anche più coraggiose di me, loro sanno lottare meglio di me. Le ringrazio, tutte, per l'esempio che sanno darmi. Le ringrazio perchè i miei sensi di colpa sono solo miei, mai mi hanno sentire diversa o esclusa. Hanno cuori grandi.
Ho ammesso che i ritmi e le pressioni della pma non fanno per me.
Ho preso una pausa, dalle punture e dalle attese, dalle delusioni e dalla speranza. Ho cercato di fermare il tempo, invano ovviamente, ho cercato di pensarci meno, mi sono concentrata su quello che c'è e che è del resto il mio punto di forza perchè è proprio da quello che so trovare l'energia.
E ci sto riuscendo.
Ho pensato ad altre possibilità, perchè il desiderio c'è e non posso dimenticarlo, non posso farne a meno, non me lo posso negare. Non ci voglio rinunciare e non voglio accantonarlo.

Ho riflettuto tanto, ne stiamo parlando ancora di più, e sono una persona grata.
Perchè Lui, quello Grande, c'è e io ci posso contare.
Perchè Lui, quello Piccolo, c'è e so che può bastare, lui sa riempire tutto.
Ho deciso che l'accanimento non era la strada migliore, non in un periodo in cui le cose sembravano non andare per il verso giusto, anzi avevano proprio preso la piega sbagliata.
Sono grata perchè le cose cambiano. Non per merito mio, ma per puro culo, e scusate il francesismo.
L'appuntamento preso con l'ospedale per fare una fivet in regime convenzionato era fissato da mesi per settembre. Non ci pensavo neanche più. Di certo non lo cancellavo. Tanto c'è tempo. Ebbene il tempo si è ridotto. Il primo colloquio (da cui non so quanti ce ne dovranno essere prima di passare all'azione) è stato anticipato a maggio. Cioè praticamente domani.
Andiamo a sentire? Certo!
Si è rimessa in moto la macchina mentale perchè la situazione è cascata dal cielo? Sì.
Come sto?
Stranamente tranquilla.
Ancora nel pieno forse del va bene lo stesso, non importa...
Senza troppa poesia ma consapevole della mia fortuna e felice di poter giocare ai pirati in un normalissimo pomeriggio come quello di ieri.

Sono una pazza incoerente? Sì, non ci sono più dubbi.

fatto

Ho preso appuntamento dallo specialista di PMA.
L' ho fatto. Basta.
Basta al mio ginecologo, buon uomo per carità, ma non posso più farcela con i suoi "abbia pazienza", "vedrà che prima o poi succederà", "lei è ancora così giovane e poi lei un figlio c'è l ha già".
Basta a questa sensazione di impotenza che mi pervade, che mi assilla, che mi accompagna.
Devo fare qualcosa, sapere che ci sto provando davvero. Perchè solo sapere che ho scelto di agire mi fa stare già meglio. Perchè di fronte a questa cosa sono impotente ma ho bisogno di sentirmi attiva.
Voglio riappropriarmi della speranza che possa succedere. Quella speranza che alla lunga, nella continua ricerca, si indebolisce. Voglio trovare questo bambino. Il nostro bambino. Il suo fratellino.
Ho deciso che è ora di prendere le cose di petto questa cosa, va affrontata e trovata una via...

Lo devo a me perché anche se ti dicono "non ci pensare" è una sensazione che pervade ogni tuo gesto che riempie ogni tua parola che ti impedisce di vivere pienamente il resto,  tutto quel mondo meraviglioso che hai già. Tutto l'amore che già provi, tutti i progetti di futuro.
E quindi lo devo a noi come coppia, al mio pagliaccetto come figlio.
Perché si merita una mamma coraggiosa. Che ci prova davvero.

Un primo passo e stato fatto. Vado da chi ha delle risposte spero anche la mia. La nostra.
Perché siamo in due e non devo dimenticarlo. Perché inizierà un periodo difficile che ci metterà ancora più alla prova. Ma oltre ai problemi, alle litigate, alle incomprensioni c'è tanto. Siamo ancora noi e a volte fa bene toccare il fondo, perchè dopo si può solo che risalire.
C'è tanto e sta prima a me riconoscerlo diventando più accogliente più comprensiva più amorevole. Più presente. Se aspetti che le cose accadano da sole spesso non ottieni nulla. E allora andiamo a prenderci il nostro futuro perché i figli ci riescono bene e soprattutto perché è Lui.

E così iniziamo un percorso. Che ho sempre temuto tanto, che speravo non dovesse essere. Ma lo affronto con con uno spirito nuovo. Per farcela.
Molto lo devo a voi, in particolare a Nina, a Raffaella, a SuPeRaNa, a Fioly, a Lucy ma anche a tante altre, che avete condiviso con chi ne aveva bisogno. Alla vostra forza, alla vostra energia, alla vostra fiducia e alle vostre conquiste. Perché può essere possibile. Perché la vita è incredibile e non voglio negarci nulla.
Perché ho imparato tanto, mi sono commossa ed emozionata e ho capito che non sono sola.
E vi assicuro è una sensazione bellissima.

Voglio sentirmi così. Libera e felice.