lo spogliatoio.

C'è un luogo che credo sia davvero il più esemplare per dimostrare che mamme perfette non ce ne sono.
Lo spogliatoio della piscina.
Io personalmente faccio profondi respiri prima di entrarci e quando esco sono sicuramente più provata di mio figlio, che in teoria è l'unico ad aver fatto sport.
Arrivi, togli le scarpe in mezzo ad altri mille bambini, infilati dei copriscarpe tu che sicuramente ti ricorderai di toglierti quando sarai al parcheggio, dopo circa 500 metri di passeggiata con quest'ultimo grido ai piedi.
Ricorda svariate volte che no, non si corre.
Vieni qui che ci svestiamo. 
Vieni qui che mettiamo il costume. 
Ho detto vieni qui. 
Ma mi ascolti? 
Guarda che me ne vado e ti arrangi.
Ho detto vieni qui. E sono tre. Di solito a cinque comincia ad uscirmi il fumo dalle orecchie.
Cerca di tenere le ciabatte e non camminare a piedi scalzi. Per favore dai.
Non correre.
Ciao, divertiti, ti aspetto qui.