dieci cose belle

1. Quando fai quel sorriso se ti accarezzo con due dita dalla tempia fin dietro l'orecchio. Ma anche tutti quei sorrisi nel cuore della notte, quelli solo nostri e che mai nessuna foto potrà mai catturare. Perchè tu urli di giorno, e tutto il giorno, ma quando siamo solo io e te è tutta un'altra storia.

2. Quando l'altra sera ti sei messa a ciucciare il naso di tuo padre di gusto, io sono scoppiata a ridere e la mia risata ha fatto ridere anche te, per la prima volta di gusto.

3. Quando ti svegli e fai la faccia da uovo stiracchiandoti tutta.

4. Quando ti imbamboli davanti al disegno di tuo fratello. Quello che ha disegnato per noi, che ha appeso sopra il tuo fasciatoio per te, quello che ha raccontato come tutto l'amore che io ho per Ada, te e il mio papà.

5. Il tuo doppio mento.

6. Quando ti ciucci il dito dentro la fascia. E lo fai solo lì. Come facevi quando eri Panza.

7. Quando rimani lì immobile con quei due occhi spalancati e guardi fuori dalla finestra, dove tu chissà che vedi ma ti piace.

8. Quando sorridi a tuo fratello, perchè gli fai un grande regalo.

9. Quando finalmente ti addormenti e ti abbandoni tra le mie braccia e la guancia, a palloncino schiacciata su di me, fa fare quella pieghetta alla bocca, bellissima.

10. Tu. Che sei complicata e tanto voluta. E quando realizzo che ci sei.