il mio piccolo bambino grande

Da quando c'è Lei tu mi sembri sempre più un piccolo gigante. Hai le mani più grandi, le gambe più lunghe, le spalle più larghe di prima.
Da quando c'è Lei fai parecchio girare le scatole. Probabilmente non più di prima ma io sono più stanca.
Lei ha stravolto anche la tua vita e tu non glielo rinfacci mai. Anzi. tu sai già volerle molto bene e anche questo ti rende grande ai miei occhi.
Io ci sono meno, sbuffo di più, osservo quando riesco.

Siamo andati a vedere quella che probabilmente sarà la tua scuola elementare. Piccola. Una scuola com'era la mia. Piccola. E tu ti sei seduto ad un banco, hai preso dei colori alla cattedra, e ti sei messo a disegnare. Un aereo che vola. E quando ti ho chiesto se sapevi come si chiamava il banco della maestra, mi hai risposto cattedra. E su quel banco sì sembri ancora piccolo,  ma è un banco e solo questo ti fa grande.
E sappi che mi sto battendo perchè quando ci si arrabbia con te non ti si rinfacci mai che sei grande. Perchè essere grandi deve essere una cosa buona, magari complicata, ma positiva. E mai una punizione.
Per la cronaca potrai sentirti ancora piccolo tutte le volte che vorrai.
Però sei grande quando fai la tua partita di calcio, non con papà ma con altri come te. E sono anche gli amici, L'avere degli amici e non solo dei compagni che ti fa grande.
Poi disegni tutti quei cuori, mi abbracci forte e vuoi me, per addormentarti.
Tu che hai saputo scegliere cosa vuoi che ti porti Babbo Natale, convinto, e aspetti, emozionato.
Tu che mi chiedi come si scrive una bellissima giornata per poi disegnarci sotto una bellissima giornata.
Tu che sei l'unico che ha ricordato quello che è successo. Perchè è un dolore di cui nessuno mi parla più, nessuno mi chiede più. E io me lo tengo per me. E poi arrivi tu e il tuo: Ma ti ricordi quando Ada c'era e poi non c'è stata più per un pò? E io ti ringrazio.
A te che sei il cocco di mamma. E io la mamma del cocco. Come dice papà.
Buon Natale amore mio. Rimani il mio più bel regalo di sempre.